Voilà trois mois aujourd'hui que ma petite maman est morte. À minuit 10 minutes, selon le médecin. Quand je l'ai quittée, vers 21 h 30, elle venait de glisser dans un sommeil profond, après avoir lutté contre la mort pendant deux longues journées. Les infirmières m'ont encouragée à aller dormir. Le pouls et la tension étaient stables. Selon leur expérience, ça n'allait pas être pour cette nuit, le grand décollage.
Je suis partie, et elle aussi... Partie rejoindre mon père, décédé le 21 janvier 2001. Il est venu la chercher, avec mon frère mort depuis dix ans, et c'était ce que je désirais pour que cessent sa lutte, sa souffrance et sa peur. Avant de quitter sa chambre, mentalement, j'ai demandé : « Les boys, venez la chercher, faites-le maintenant, et en douceur, s'il vous plaît ».
Attendez, voici le plus beau et le plus étrange. Cette nuit-là, un chant de paix, une seule voix humaine, m'a réveillée. J'ai écouté. Je ne rêvais pas, quelqu'un chantait, pas très loin. Mes brutes de voisins ? Impossible ! Et puis d'autres voix ont joint la première, dans une harmonie étrange et magnifique. Je me suis levée d'un seul bond. Je suis allée à la fenêtre, pour constater que ça ne venait pas de dehors. Aïe ! Le chant venait de ma chambre. J'ai écouté et je me suis laissée guider par le chant. Cela venait du réveil de ma mère ! Jamais je n'y avais touché depuis sa mort. Ayant mon propre réveil-matin, celui de ma mère, lumineux, m'indiquait l'heure la nuit, car on se réveille souvent quand on vit deux grands deuils coup sur coup, quand on prend conscience, minute après minute, jour après jour, qu'on est devenue une orpheline totale... La radio s'était déclenchée comment ? Parole, je n'y ai jamais touché.
Mais attendez... le plus beau, c'est que le réveil marquait 12 h 01. Je crois que ma mère répondait, à sa manière, à la question que je lui pose depuis son départ. L'esprit survit-il à la mort du corps ? « M'entends-tu, mamy, quand je te parle ? Quand je suffoque de chagrin lorsque, tout à coup, je sens l'odeur de ton parfum porté par une femme dans la rue ? »
Lili (c'était son surnom) est peut-être morte à minuit une minute, et non pas à minuit dix... Les docs ne savent pas tout. Celui qui a signé son certificat de décès n'était pas là lorsqu'elle est partie... 12 h 01... Mort de la mère : 12 h 01 ou 10... Mort du père : 21 janvier... La vie après la vie... papa, maman, il faut m 'apprendre ! Me montrer le chemin.
Je vous aime et vous me manquez terriblement.
Mimi
Montréal (Québec)