J'ai perdu ma mère, dont j'étais très proche, il y a huit mois, des suites d'un cancer. Elle n'a vraiment décliné que deux semaines et je ne pense pas qu'elle ait souffert physiquement. Mais moralement je ne sais pas et c'est ce qui m'obsède. Elle était si forte, comme on dit, qu'elle me semble avoir fait « comme si de rien n'était » jusqu'au bout, mais elle avait de telles connaissances médicales que c'est impossible qu'elle n'ait pas compris. Maintenant, on se demande quand elle a compris, ce qu'elle a caché à ses proches, pourquoi. Je fais régulièrement des cauchemars : une série de ceux-ci me font revivre l'instant précis où je comprends qu'elle est condamnée, une autre série me la montre ayant échappé à la mort, mais malade, et je me retrouve avec la nécessité de faire comprendre aux autres que non elle n'est pas morte, mais qu'elle va quand même mourir ; je dois donc à la fois revivre la douleur de son agonie, mais aussi l'horreur d'expliquer l'inexplicable aux gens.
Je me rends compte aussi qu'il y a un vide immense dans ma vie, alors que je suis mariée et entourée ; je crois même que j'en veux à ma mère d'être partie ainsi.
Combien de temps dure le deuil ? Quand sait-on si on le vit normalement ou non ? Quand sait-on que l'on a fini son travail de deuil ? Toutes ces questions, je sais que je pourrais les poser peut-être à une tierce personne, mais je n'ai pas envie d'aller déballer mes sentiments ; c'est pourquoi je le fais par Internet, car son côté impersonnel et anonyme aide paradoxalement aux confidences.
Françoise
(Belgique)